
尽管是在以语言作为材料的文学作品当中描述此

类空间感，但是由于大量、繁复而且交织使用“花草”、
“香草”意象，就使得楚辞的芳香诗学显得尤其强烈或

者浓烈，以至于弥漫于全篇，导致在时间绵延上的强

势，因而，感官的刺激加强就更加强化了内在的空间

感。巴什拉在《空间诗学》中曾对这种嗅觉导致的空间

体验做过细微的描述: “我一个人，在我对另一个年代

的回忆中，可以打开心底的橱，那里面只为我自己保存

着一种独一无二的香气，那是暴晒在柳条筐里的葡萄

香气。葡萄的香气! 它是淡淡的香气，必须用很多想

象才能感受到它。”［6］( P13 ) 而 在 楚 辞 中 的“芳 香 诗

学”，不仅在江南空间想象的维度贡献极大，而且在美

学的维度上，也拓宽了审美感官不仅仅局限于视觉、听
觉，而且来自于复杂、立体的身体诸觉，“芳香诗学”同

样大有裨益。
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论早期吴越审美文化中的江湖与剑道

———以《越绝书》和《吴越春秋》为例

吴 海 庆
( 浙江师范大学 人文学院，浙江 金华 321004)

在世人的心目中，吴越文化最鲜明的特征便是温

婉多情，吴越大地上的江河湖泊在数千年的沧桑岁月

中早已化为指向这一文化特征的符号，正如余秋雨在

谈到西湖时所说的那样，初游西湖者多有旧梦重温的

味道，因为“摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖”。
事实上，不仅西湖如此，其它如太湖、巢湖、钱塘江和扬

子江等也是如此，还有那数不尽的小溪与荷塘，都在以

自己的潋滟波光诠释着吴越文化的柔婉与多情。然

而，吴越文化的魅力和生命力绝非仅在于此，尤其是当

我们走近吴越早期历史时，在其文化基因中我们感受

更多的是那种山阻水隔的江湖隐忧，是那种为江河湖

山的壮阔和丰饶所支撑的江湖宿命意识，是那种为江

湖的起伏动荡与灵智所激起的争锋精神和侠骨柔肠。
如果说“苏州不喜欢剑戟”，那恐怕只是一种现实语境

遮蔽下的误读而已。
一、挥之不去的江湖忧患

吴越之地属亚热带多雨气候，在古代水利设施极

为落后的条件下，内涝和海潮给这里的人民带来了深

重的灾难，浩浩之水决定着先民们的命运，所以在汉以

前，纵横交错的江河湖泊在人们心目中并不是什么地

理优势，相反倒是一种发展经济和谋划事业的巨大障

碍，如管仲所言“越之水浊重而洎，故其民愚疾而垢”
( 《管子·水地》) 。面对这样的自然环境及其所造就

的社会落后，在大多数情况下，人们心中涌起的不是温

婉的诗情，而是无尽的忧患。因此，在吴越先民心中最

敬畏的便是水神。在吴郡有很多天后宫、天妃宫，宫中

敬奉的是护祐舟楫的天后、天妃，在这些宫门的石坊上

至今仍能见到诸如“神明在迩，各宜恭敬; 官吏士民，在

此下马”的字样，从这里我们可以约略窥见吴越先民对

待水神既敬重又畏惧的心情，而敬重又主要源于畏惧。
当然，吴越先民也曾在大禹的领导下取得过对水

患的重大胜利，开创了一个“凤凰栖于树，鸾鸟巢于侧，

麒麟步于庭，百鸟佃于泽”( 《越王无余外传》) 的空前

盛世。但是，事实上这个胜利并未彻底消除吴越人心

中的水患意识，置身于水网之中的吴越人依然为水所

苦，这可以在吴王阖闾、越王勾践的言行中得到印证。
当阖闾接纳谋士白喜的时候，给白喜说的第一句话就

是:“寡人国僻远，东滨海。”( 《吴越春秋·阖闾内传》)

接下来又问白喜不远千里来到这样一个偏僻的泽国究

竟想干什么? 又能干成什么! 可见阖闾对吴国自然条

件的不自信，至少并不认为面前这些纵横的江湖是自

己称霸天下的优势。越王勾践被夫差击败后，卧薪尝

胆，图谋东山再起，但同样认为多山多水的环境很不利

于越国走向强大。他在同谋士计倪谈话时说:“吾欲伐

吴，恐弗能取。山林幽冥，不知利害所在。西则迫江，

东则薄海，水属苍天，下不知所止。交错相过，波涛浚

流，沈而复起，因复相还。浩浩之水，朝夕既有时，动作

若惊骇，声音若雷霆。波涛援而起，船失不能救，未知

命之所维。念楼船之苦，涕泣不可止。”( 《越绝计倪内

经》) 无穷无尽、无边无际的浩浩之水让勾践忧心忡忡，

尤其是担心在与敌人交战的时候“独受天之殃”，所以

勾践不得不接受范蠡和计倪的建议，把都城迁到“四达
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之地”，同时大兴水利，疏凿运河，筑堤挖塘。
其后，经过反复治理，吴越一带的自然环境逐步显

示出某种优势，如到西汉时期，会稽郡守马臻在前代修

建的水利工程基础上，建成了古越地最著名的蓄淡拒

咸工程鉴湖，使鉴湖地区成为富饶的渔米之乡。但是，

江湖之忧已经深深地根植于吴越人的潜意识中，并且

在后来漫长的历史发展过程中，不同程度地影响着他

们的思想和行为，并以各种方式反映在吴越文化之中。
二、扁舟归隐的江湖宿命意识

大凡事物都有其两面性，吴越先民眼中的江湖环

境也是如此。一方面他们以江河湖山为患，另一方面

又据之形成极为强烈的江湖宿命意识。吴越人的江湖

宿命意识在如下几种情况中得到了明确的表现: 第一，

身居世网，向往江湖自由。当年越王勾践战败后和夫

人一起到吴国为奴，勾践夫人在去吴国的船上看着鸟

儿们自由自在地飞翔，饿了便到江边啄虾，于是感慨万

千，一边哭一边唱道: “彼飞鸟兮鸢乌，已回翔兮翕苏。
心在专兮素虾，何居食兮江湖? 徊复翔兮游飏，去复返

兮於乎!”“愿我身兮如鸟，身翱翔兮矫翼。”( 《吴越春

秋·勾践入臣外传》) 勾践夫人在失去生活自由的时

候，羡慕自由飞翔的鸢乌固然是人之常情，但作为一个

王后，她最看重的不是昔日宫庭的奢华生活，而是江湖

上以鱼虾为食的鸢乌的自由，这也从一个侧面使我们

看到了古越人向往江湖、热爱大自然的真实情怀。第

二，远离人世，隐居江湖。春秋时期，越国曾发生过大

规模的入山炼丹事件。《吕氏春秋·贵生》载:“越人三

世杀其君。王子搜患之，逃乎丹穴。越国无君，求王子

搜而不得，从之丹穴。”如果说王子搜抛弃荣华富贵入

山炼丹是出于保命的无奈，那么其大批追随者集体隐

居山中恐怕就不只是保命这么简单了，这其中还包含

吴越先民自觉视江湖为家园的因素。后来，曾经辅助

越王勾践称霸诸侯的范蠡，在功成名就之后，毅然离开

王宫。“乘 扁 舟，出 三 江，入 五 湖，人 莫 知 其 所 适。”
( 《吴越春秋·勾践伐吴外传》) 范蠡归隐江湖，一方面

是他熟谙“飞鸟尽，良弓藏”的历史定律，以免步伍子胥

的后尘。另一方面也是缘于范蠡早年地位低贱，“饮食

则甘天下之无味，居则安天下之贱位”( 《越绝外传范

伯》) 。江湖流浪生活对于范蠡来说更自由、更舒适。
再有就是范蠡热衷于风水研究和实践，对人的江湖宿

命深信不疑。第三，捐尸江湖，期待新生。为吴王夫差

解梦而被腰崭的公孙圣死前曾言: “令吾家无葬我，提

我山中，后世为声响。”( 《越绝外传吴王占梦》) 公孙圣

相信，自己的忠魂一定会在青山间游荡，巍巍青山也必

将陈明自己的冤情，颇有英灵不死、长存青山之意。为

吴国称霸立下汗马功劳的伍子胥在得知吴王要处死自

己的时候，对前来执行命令的冯同说，我死后，“捐我深

江，则亦已矣”! 伍子胥死后，被抛尸于大江口，其尸

“发愤驰腾，气若奔马。威凌万物，归神大海”( 《越绝

德序外传记》) 。后人传说伍子胥死后成为水仙，那汹

涌澎湃的钱塘大潮便是伍子胥和文种共同驾驭的。
后来历代吴越文人多有归隐江湖的倾向，如晋代

的玄学家孙绰、“山中宰相”陶弘景、炼丹家葛洪、画家

宗炳等都有隐居江湖、成为“穴居不食”之仙人的愿望。
唐代禅僧寒山子与拾得常宿身于浙江台州一带寒岩

间，“好吟词偈，言语不常”，后来二人缩入岩石穴缝中，

石穴“抿然而合，杳无踪迹”( 见赞宁《宋高僧传》卷十

九《唐天台山封干师传》) 。在吴越文化中，类似的人

物、事件和传说还有很多，建构这些事件和传说的因素

自然是多方面的，如官场失意、城市文明带给文人的危

机感等，但也不能否认吴越人自古就有的“江湖”宿命

意识对其产生的深刻影响。如晋人张翰曾非常明白地

说过:“吾本山林间人，无望于时久矣。”( 《世说新语·
识鉴》) 可以看出，江湖宿命意识在很多情况下主导着

吴越先民们的生活实践方式和价值取舍。
三、勇于争锋的江湖剑道

众多的江河湖山在古代作为一种不利的自然条件

反而造就了吴越先民艰苦奋斗、逆境图强的精神气质，这

种精神气质最突出的文化表征便是对剑道的崇尚。《吴

越春秋》上载有越王勾践向越女问剑一事，勾践问何谓

剑道，越女言:“其道甚微而易，其意甚幽而深。道有门

户，亦有阴阳。开门闭户，阴衰阳兴。凡手战之道，内实

精神，外示安仪，见之似好妇，夺之似惧虎，布形候气，与

神俱往，杳之若日，偏如滕兔，追形逐影，光若彿彷，呼吸

往来，不及法禁，纵横逆顺，直复不闻。斯道者，一人当

百，百人当万。”( 《吴越春秋·勾践阴谋外传》) 后来越国

军士根据这位女子讲的剑道练就了“越女之剑”，并以之

灭夫差，霸天下。当代作家金庸将这个素材进行演绎，写

成了一部武侠小说《越女剑》。小说中的越女阿青乃是

剑道的象征，阿青精湛的剑艺据《吴越春秋》的说法乃一

神秘白猿所传，以此表明天真自然而又勇于争锋、善于争

锋、力求上进的剑道乃自然的精神。
为什么吴越人会特别崇尚剑道并保持了数千年的

铸剑传统呢?

首先，吴越人认为真正的宝剑是仅属于吴越的，具

有吴越独特的地域风范。没有吴越之地的高山、流水，

就不可能有如此之美的传世之宝。《越绝书》载:“王取

纯钧，薛烛闻之，忽如败。有顷，惧如悟。下阶而深惟，

简衣而坐望之。手振拂扬，其华捽如芙蓉始出。观其

釽，烂如列星之行; 观其光，浑浑如水之溢于塘; 观其

断，岩岩如琐石; 观其才，焕焕如冰释。”风胡子在与楚

王谈论干将与殴冶子合造的三把宝剑时说，观龙渊，

“如登高山，临深渊”，而泰阿给人的感觉则“巍巍翼翼，

如流水之波”( 《越绝外传记宝剑》) 。在吴越人的心目

中，剑之美与吴越的山水之美相辉映，高贵而美丽的宝

剑是吴越秀丽山川的骄傲。
其次，吴越人认为剑体现了吴越人艰苦奋斗、追求
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卓越的精神风范。为了铸就天下名剑，吴越人不仅付

出了艰苦的劳动和辛勤的汗水，而且付出了他们宝贵

的生命。干将的师傅为铸成宝剑，“夫妻俱入冶炉中”，

然后剑乃成。干将之妻为帮助干将制成宝剑，“乃断发

剪爪，投于炉中，使童女童男三百人鼓橐装炭，金铁乃

濡。遂以成剑。”( 《吴越春秋·阖闾内传》) 为了能够

铸成精美绝伦的宝剑，吴越人虽然做出了巨大的牺牲，

却无怨无悔，因为他们在这些宝剑上看到了自我，实现

了自我价值。越人薛烛在谈到纯钧等宝剑的成因时

说:“当造此剑之时，赤堇之山，破而出锡; 若耶之溪，涸

而出铜; 雨师扫洒，雷公击橐; 蛟龙捧炉，天帝装炭; 太

一下观，天精下之。欧冶乃因天之精神，悉其技巧，造

为大刑三、小刑二: 一曰湛卢，二曰纯钧，三曰胜邪，四

曰鱼肠，五曰巨阙。”( 《越绝外传记宝剑》) 薛烛认为，

像纯钧这样的宝剑是绝无仅有、空前绝后的，因为这些

宝剑都是宇宙的精华，是天地自然赐给越人的厚礼，也

是吴越人艰苦奋斗、不怕牺牲、籍江湖山川之精华创造

辉煌的精神体现。
再次，在吴越人的心中，剑道在更高的层面上体现

了铁器时代的人文精神。剑是特定时代的产物，也是

特定时代精神的体现。风胡子曾经这样对楚王讲:“时

各有使然。轩辕、神农、赫胥之时，以石为兵，断树木为

宫室，死而龙臧。夫神圣主使然。至黄帝之时，以玉为

兵，以伐树木为宫室，凿地。夫玉，亦神物也，又遇圣主

使然，死而龙臧。禹穴之时，以铜为兵，以凿伊阙，通龙

门，决江导河，东注于东海。天下通平，治为宫室，岂非

圣主之力哉? 当此之时，作铁兵，威服三军。天下闻

之，莫敢不服。此亦铁兵之神，大王有圣德。”( 《越绝外

传记宝剑》) 按风胡子的说法，人类先后经历了石器、玉
器和铜器时代，这些时代的圣人分别将石兵、玉兵和铜

兵的功能发挥到了出神入化的境界，从而成为一个时

代的领袖，而当一个时代结束的时候，那些曾经给这个

时代带来光荣的神圣器物便回归自然，销声匿迹了。
在人类进入铁器时代以后，剑成为铁兵之神，天下最锋

利的宝剑配上有圣德的君王便可威服天下。从这个意

义上说，剑道乃人道。深刻透彻地理解了剑道，也就彻

底领悟了人道。据之入世，定可所向披靡。
翻开吴越史，我们可以看到，剑道乃吴越人的精

魂，卧薪尝胆的勾践、笑傲江湖的范蠡、折服战神椒丘

欣的要离，以及后来多不胜数的吴越壮士，他们无不崇

尚“内实精神，外示安仪”和“一人当百，百人当万”的

江湖剑道。古龙曾写过一 部 小 说《剑 花·烟 雨·江

南》，小说中的吴越大地冷艳而高傲，透出一种剑花飞

扬的绚丽，俨然是一个美轮美奂的角斗场，而由此所折

射出的江湖剑道显然是自古以来就涌动在吴越文化中

的内在魅力与活力。

良渚审美文化中的玉陶、徽饰、墓葬及其江南特质

李 震
( 浙江师范大学 人文学院，浙江 金华 321004)

良渚审美文化的构成元素中，玉器和陶器地位显

著，其中玉器徽饰以及出土玉器的墓葬，相对同时期同

类型的其他史前文化，体现了史前江南地区人类特定

的审美风格与文化惯例，折射出江南审美文化所特有

的本土意识、唯美精神和巫术性格。
一、良渚陶器与江南审美文化的本土意识

良渚文化陶器在造型和纹饰的形态上体现出对本

土自然的塑造与追求的意识倾向，而这往往是通过仿

生性的艺术设计来实现的。由中国新石器时代考古资

料可知，陶器的基本造型首先可以溯源自史前人类较

为熟悉的葫芦［1］( P2) 。史前人类将葫芦视为植物的

母体，同时也是地母子宫的象征。摹拟葫芦的形象使

得陶器象征着人类始祖从中孕育而生的可能与契机，

这构成了良渚陶器仿生学层面上造型和意义的一般来

源。然而，良渚陶器仿生形态的地域特色在于，其摹本

来自颇具江南水乡特色的自然生物，由之形成了良渚

陶器表现本土的气质。陶器中较有影响的是模仿动物

造型。江苏吴县澄湖古井中出土的黑陶鳖形壶，壶身

作扁腹凹底状，呈现鳖身的形态。壶身前有上扬的小

喇叭形的壶口，同时又是鳖首。壶身后端有翘起的尾

巴，扁圆形的壶身外缘等距伸出四个半圆形的鋬，表示

鳖的四条小腿。壶身外缘和背上都刻有锯齿花边状的

纹饰，增强了鳖形壶的仿真度。采集自江苏吴江梅堰

遗址的水鸟形陶壶，壶身呈俯首勾喙、双目圆睁、拱北

翘尾、身体如豚形的水鸟形象。而上海福泉山墓葬中

出土的黑陶鸟形盉，整体造型颇似昂首伫立的鸟形，非

常接近南方鸟类形象。良渚陶器中模仿植物造型的同

样可观。上海马桥出土的黑陶阔把竹节形杯，杯身呈

粗矮直筒形，杯身上环饰以数道竹节形凸起，陶杯整体

形成竹节形状。福泉山墓葬出土的陶豆，在高把上均

饰以数节环形凸棱，由此形成竹节形高把，并在凸棱间

细刻飞鸟纹。在纹饰上描摹自然生物的良渚陶器则更

为丰富。福泉山遗址的鱼纹陶盆，盆口外圈四个长方

形鋬上，各刻了数条游鱼和水波纹，盆内侧面一圈共刻

画了 9 组鱼纹和水波纹，底面又饰以四等分复式的弧

线，以象征水波纹。不难看出，陶盆纹饰实际是对江南

水乡鱼群景致的写生。同样出土于福泉山遗址的带盖

双鼻陶壶和 T 字型足陶鼎，器盖、器身、腹、足部都细刻
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