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有关阮籍的史料，最为完整者是《晋书》卷

四十九《阮籍传》，而《阮籍传》的素材则主要

来源于《三国志》及魏晋南北朝时期的其他文

献，其中最为重要者是《世说新语》和刘孝标

注。据统计，《世说新语》和刘孝标注中有关

阮籍的资料有 45 条之多，是竹林七贤中最多

者。比较《阮籍传》和《世说新语》可以发现，

《阮籍传》的主要内容都能在《世说新语》中找

到依据。因此可以说，《世说新语》中的相关

材料应是评价阮籍的重要依据。

从《世说新语》的相关材料来看，阮籍是一

个具有多面人格的复杂人物，是多重矛盾的统

一体。分析《世说新语》中的阮籍，将有助于

全面认识阮籍其人，及其性格的复杂性、多样

性和统一性。

一、纵情任情与为人至慎

翻检有关阮籍的史料，会发现一个很有趣

的现象，即阮籍特立独行的性格常常陷于自我

矛盾之中，纵情任性与为人至慎，就是其矛盾

之一。

竹林七贤是以纵情任性为标志的。尤其

是在山阳之游时，竹林名士个个纵情任性，挥

洒自由，故时人有竹林七贤“皆豪尚虚无，轻

蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事”［1］之评。在竹林

七贤中，阮籍更是以任情放达著称。《世说新

语》记述阮籍的竹林之游，亦偏重表现其纵情

任性的一面：

嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后

往。步兵曰：“俗物已复来败人意！”王笑

曰：“卿辈意亦复可败邪？”（《世说新语·
排调第二十五》）

竹林之外，阮籍同样是纵情任性，以放达

无羁为本色。《世说新语》刘孝标注引《魏氏春

秋》载：“阮籍常率意独驾，不由径路，车迹所

穷，辄恸哭而反。”率意独驾、穷途而返之类的

事情，也只有阮籍这样任性不羁的人能够做得
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出来。结合阮籍一生行为来看，这件事情应该

是发生在阮籍为母守丧期间。这段时间，阮籍

最为悲痛苦闷而又无法排遣，有此任情之举，

并非没有可能。

阮籍最为任情不羁的，是他请为东平太守

和求为步兵校尉。正元二年（255 年）一月司

马师病死，二月，司马昭为大将军，专擅朝

政。阮籍请为东平太守事，应在司马昭辅政之

后。《世说新语》刘孝标注引《文士传》云：

籍放诞有傲世情，不乐仕宦。晋文帝

亲爱籍，恒与谈戏，任其所欲，不迫以职

事。籍常从容曰：“平生曾游东平，乐其土

风，愿得为东平太守。”文帝说，从其意。

籍便骑驴径到郡，皆坏府舍诸壁障，使内

外相望，然后教令清宁。十余日，便复骑

驴去。后闻步兵厨中有酒三百石，忻然求

为校尉。于是入府舍，与刘伶酣饮。（《世

说新语·任诞第二十三》刘孝标注引）

在求为东平太守这件事上，阮籍的任情不羁表

现得淋漓尽致。司马昭出于对阮籍的喜爱，和

他开了一句玩笑，说想干什么可以随你的便。

阮籍竟然当了真，说喜欢东平那个地方的风土

人情，想做东平太守。已经说出去的话，不能

收回，司马昭就答应了。阮籍不像其他官员上

任那样，前呼后拥的，而是一个人骑着毛驴去

上任。到那里之后，第一件事情，就是把府衙

的围墙全部拆除，让内外相望一无遮拦。阮籍

在太守任上如何行政施政，不得而知，但正是

这一举动，使得“教令清宁”，使东平得到了治

理。按照常理，阮籍应该在此基础上大展拳

脚，有一番作为，可是他却见好就收，仅做了

十多天的东平太守，就又骑着来时骑的那头驴

子打道回京。后来，听说步兵营储藏着三百石

好酒，就欣然向司马昭提出了做步兵校尉的请

求。司马昭听其所为，又一次答应了他。可他

到任之后，就拉上刘伶痛痛快快地喝起酒来。

至于公务，则置之脑后，理也不理。

阮籍一生历官不少，但史籍肯花费笔墨述

其做官具体情形者，唯有这两次。而这两次为

官，阮籍皆是任情不羁，随意得很，像小孩子

过家家，高兴了就在一起，不高兴则一拍两

散。司马昭需要借重阮籍这样一个大名士，也

就任其所为，不加约束，让阮籍任情不羁的性

格得到了充分展示。

阮籍一方面表现为任情不羁，一方面又给

人为人至慎的印象，以至于竟然成为魏晋时期

为人至慎的典范人物。司马昭曾言：“阮嗣宗

至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”

（《世说新语·德行第一》）刘孝标注引李康《家

诫》述之更详：

昔尝侍坐于先帝，时有三长史俱见，

临辞出，上曰：“为官长当清当慎当勤，修

此三者，何患不治乎？”并受诏。上顾谓吾

等曰：“必不得已而去于斯，三者何先？”或

对曰：“清固为本。”复问吾，吾对曰：“清

慎之道，相须而成。必不得已，慎乃为

大。”上曰：“卿言得之矣。可举近世能慎

者谁乎？”吾乃举故太尉荀景倩、尚书董仲

达、仆射王公仲。上曰：“此诸人者，温恭

朝夕，执事有恪，亦各其慎也。然天下之

至慎者，其唯阮嗣宗乎？每与之言，言及

玄远，而未尝评论时事，臧否人物，可谓至

慎乎？”［2］

所谓“发言玄远”，就是让人懵懵懂懂，不着边

际；所谓“未尝臧否人物”，就是从不对他人加

以评价，从不言其好坏。尤其是事关时政，更

是讳莫如深，闭口不谈。《晋书·阮籍传》说阮

籍“属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍

由是不与世事，遂酣饮为常”。虽然说得不

错，但有两点需要特别说明。一是为人至慎是

阮籍进入社会以后一以贯之的行为准则。早

在还是 20 多岁的年轻人时，兖州刺史王昶请

与相见，竟是终日不得一言。《魏氏春秋》载：

“兖州刺史王昶请与相见，终日不得与言。昶

愧叹之，自以不能测也。口不论事，自然高

迈。”［3］《晋书》本传述及此事，则说阮籍“终日

不开一言”。年纪轻轻，竟有如此之定力，如

此之修养，远非一般人所能比。二是阮籍为人

至慎虽然与当时的社会现实有关，但实际上则

是性格使然。嵇康在《与山巨源绝交书》中曾
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言：“阮嗣宗口不论人过，吾毎师之，而未能

及。”嵇康之所以不能像阮籍那样口不论人

过，也是性格使然。每个人都有各自不同的秉

性，在己不能传诸人，在人不能传诸己，故不

可师授。应该说，嵇康对阮籍的评价十分中

肯。

阮籍为人至慎，未尝评论时事，臧否人物，

拿捏得非常好，以至于钟会有意找茬，想借机

治阮籍之罪，却苦于找不到借口。司马师秉政

时，钟会深得信任，见阮籍不拘礼法，“数以时

事问之，欲因其可否而致之罪”，而阮籍“皆以

酣醉获免”（《晋书》卷四十九《阮籍传》）。钟

会对阮籍、嵇康等人心怀不满，必欲置之死地

而后快，故屡屡故意找茬。阮籍以醉自保，得

以全身；嵇康有意冷落，反遭构陷。难怪嵇康

感慨“吾毎师之，而未能及”。

阮籍一边是挥洒自由，放达不羁，一边却

是为人至慎，口不臧否人物，看似相互矛盾，

实则正是真实的阮籍。正如王世贞所言：“吾

尝读《晋书·阮籍传》，谓其喜怒不形于色，发

言玄远，口不臧否人物，而又云能为青白眼，

见礼俗之士以白眼对之，由是见疾如雠，以为

立言者之自相抵牾，而不知其皆实录也。”［4］放

达不羁是真实的阮籍，口不臧否人物也是真实

的阮籍；以青眼看人者是真实的阮籍，以白眼

视人者也是真实的阮籍。一边是天人交战，一

边是自我展现，这才是阮籍的本真。

二、志气宏放与沉酣于酒

阮籍曾经胸怀大志，尤其是青少年时期，

志向非凡。他登临广武山，观楚汉古战场，感

慨“时无英雄，使竖子成名”。《晋书》本传说阮

籍“本有济世志”，说的是实情。阮籍“昔年十

四五，志尚好诗书”，接受的是儒家思想教育，

故常有济世为民、建功立业之想。这种志向在

其《咏怀诗》其三十九中有所流露：

壮士何慷慨，志欲威八荒。驱车远行

役，受命念自忘。良弓挟乌号，明甲有精

光。临难不顾生，身死魂飞扬。岂为全躯

士，效命争战场。忠为百世荣，义使令名

彰。垂声谢后世，气节故有常。

阮籍少年时期不仅喜爱《诗经》《尚书》等儒家

经典，而且曾经习武，学得一手好剑法。他曾

经幻想文韬武略，治国经邦。从其“挥剑临沙

漠”、“志欲威八荒”等诗句中，读者不仅看到

了一个英姿潇洒、为国效命的壮士形象，而且

依稀看到了“本有济世志”的阮籍身影。

但是，竹林之游以后，随着政治局势的扑

朔迷离，阮籍开始藏锋敛锐，沉酣于酒，以放

达不羁为尚，对国家大事表现为漠不关心，与

青少年时期“志欲威八荒”判若两人。他的沉

酣于酒，放达不羁，虽然是出于自保，但终究

难免自甘沉沦之评。宋人叶适尝言：“阮籍以

酣纵逞人欲，而以慎密防世患，进不成显，退

不成隐，岌岌乎刑戮之间。深昵权强，粗免其

身，奚异乎群虱之裩处？而所谓大人先生者，

乌在也？史称‘本有济世志，属魏晋之际，天

下多故，名士少有全者。由是不预世事’，又

言‘率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而

返’。又曰‘时无英雄，使竖子成其名’！嗟

夫！世固未易济，而英雄亦多途。未知籍所存

意如何，而不自容至此，亦可哀也。”［5］

不可否认，阮籍曾经志气宏放，气薄云

天。但人们从《世说新语》和史传中看到的阮

籍，几乎都是不与世事，酣饮为常。不论是大

醉六十日，还是请为步兵校尉；不论醉卧妇人

侧，还是哭祭邻家女子；不论登临山水经日忘

归，还是率意独驾不由径路，都给人自甘沉沦

的印象。即使是在朝堂之上，论有子杀母者，

阮籍给人的印象，也是苦涩的诙谐：

有司言有子杀母者。籍曰：“嘻！杀

父乃可，至杀母乎！”坐者怪其失言。帝

曰：“杀父，天下之极恶，而以为可乎？”籍

曰：“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类

也；杀母，禽兽之不若。”众乃悦服。（《晋

书·阮籍传》）

很多人读到《晋书》这段记载，皆以为阮籍机

敏善辩。实际上，此事折射出的，却是阮籍的

诙谐与玩世不恭。阮籍借有子杀母之事，发表

123



中原文化研究 2013 年第 1 期

了“杀父乃可，至杀母乎”这样的高论，惹得当

时在场的人都很愕然。然而，当阮籍作出“禽

兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也；杀母，禽

兽之不若”的解释时，众人这才心悦诚服。其

实，阮籍说的是玩笑话，是要在沉重话题上幽

默一回。“禽兽知母而不知父”，发明权不在阮

籍，而是出自《仪礼》子夏传，其文云：“禽兽知

母而不知父。野人曰：‘父母何算焉？都邑之

士则知尊祢矣，大夫及学士则知尊祖矣，诸侯

及其太祖，天子及其始祖之所自出。”［6］阮籍只

是把它借用过来，发一通议论，作一笑谈而

已。明人陈禹谟尝言：“初阅《晋书》，至阮嗣

宗所称‘禽兽知母而不知父’，未尝不骇其言

之无稽也。及读《仪礼》子夏传，乃知古人一

谐谑间，亦自有本。虽然以经传资谐谑，毋乃

伤化之尤乎？”［7］对阮籍这种做法，陈禹谟认为

过于伤风化。但换一个角度看，在人人自危的

高压政治局面下，借题发挥，自己轻松，也让

他人轻松一下，何尝不是一种选择？只不过这

样的选择略显苦涩而已。

对于阮籍，宋人谢逸的评价颇为中肯：“善

观人者，观其心不观其迹。盖观其迹之所已

为，可以逆知其心之所未为。如此者可谓善观

人矣。阮籍负英伟之才，生非其时，陆沈于

俗，而世之论者遂以为放旷不覊之流，而礼法

之士至于羞谈之，岂不过哉！当其沉酣于酒，

傲睨万物，泊然不以世务撄心，若无志于天下

者。至于观楚汉战场，喟然叹息，以谓‘时无

英雄，使竖子成名’，其志盖宏远矣；虽口不臧

否人物，然青眼视嵇康，白眼视嵇喜，是未尝

无意于人物也；虽居丧饮酒食肉，然毎恸哭辄

呕血数升，是未尝无哀戚之情也。以至文帝欲

求婚，钟会欲询以时事而致之罪，皆以酣瞑获

免，则又察微见远，其志有足多也。”［8］谢逸从

志向、待人、情感和智慧四个方面，对阮籍进

行评价，都说到了点子上。阮籍有济世志，已

如前述。阮籍不臧否人物，不代表对人物没有

看法。阮籍有鲜明的爱憎，只是不公开说出来

而已。阮籍酣饮为常，对身外之事不大关心，

给人的印象比较冷漠，但实际上阮籍也是一个

血肉之躯，感情十分丰富，而且情之所至，非

常人所能比；至于以酒自保，则显示出与众不

同的智慧。

阮籍沉酣于酒，前人曾经有不少评价，最

为流行者，是东晋王忱的评价：“阮籍胸中块

垒，故须酒浇之。”（《世说新语·任诞第二十

三》）在王忱看来，阮籍胸中郁积着愤懑不平

之气，却无以宣泄，只好借酒浇愁。而所谓的

不平之气，一般以为是针对司马氏的。明人王

世贞云：“籍故逆知司马氏之必簒魏，而不欲

为之臣。与荀勖、贾充辈同列，而自顾其瑰杰

之貌，宏丽之文，磊落不羁之才，欲掩之而不

可得。司马氏必知之，而且欲用之。夫司马氏

欲用之而不为之用，必死；为之用而不预其

谋，亦必死。死则又不足以成名，故托而逃之

醉，一醉而连绵至六十日。”［4］这种评价的前

提，是阮籍忠于魏室。既忠于魏室，则不愿为

司马氏所用，不为司马氏所用则必死，为其用

不预其谋亦必死，死则难以成就其名声，所以

只好以醉酒来掩饰。这是从政治角度来观察

阮籍，所谓“魏晋之交，王室不竞，强臣跋扈，

杀戮大臣，如刲羊刺豕，无所顾惮。一时名

士，朝不谋夕，如寝处乎颓垣败屋之下，岌岌

然将恐压焉。故张华、卫瓘以清直死，向秀、

嵇康以高简死，王衍、王澄以清谈死，陆机、陆

云以俊才死。籍于是时，傥不自混于酒，崭然

出其头角，则死于强臣之手也，必矣”［8］。此评

虽有一定道理，却不免失之偏颇。至于说阮籍

忠于魏室，则去事实远矣。

阮籍与司马氏的关系，并非不可调和。从

有关史料来看，所谓阮籍忠于魏室，只是一种

假设，而他与司马氏的关系则是一直比较融

洽的。他先后任司马懿、司马师和司马昭父子

三人的僚属，得到司马昭的刻意保护，还曾起

草劝进文，对司马氏大加颂扬。可以说，阮籍

和司马氏的关系，要远比对魏室好。所以，阮

籍沉酣于酒，既是出于好酒，又是借酒来掩饰

真实的自我，来维护已经获得的名声。司马氏

当权后，尤其是司马昭把持朝政后，篡魏之势

已十分明显。当时的形势是，反对司马氏或不
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愿与司马氏合作者，先后遭到杀戮。阮籍虽然

与司马氏走得甚近，却不愿失去在名士群体中

的地位和名声，不愿让人看出他与司马氏的关

系非同一般，也不愿引起人们的误解。于是就

找到了沉酣于酒这样一种方式。所以，与其说

阮籍沉酣于酒以求自保，不如说阮籍既借酒保

其身，亦借酒保其名。阮籍值易代之际，处仕

隐之间，青云之志已坠，名利之心未泯，故借

酒藏迹，亦可囿焉。从这个意义上说，谢逸对

阮籍沉酣于酒的评价不无道理：

谓籍不仕耶？未尝隐于山林，清不足

以名之也；谓籍仕耶？未尝俯已以同流

俗，和不足以名之也。非清非和，庶几于

夷、惠之间乎？庄子谓，曲辕之栎，以不材

得终其天年，故社托之以神。其拙若籍

者，得非托之于酒，以神其拙耶？（《溪堂

集》卷十《读阮籍传》）

三、不拘礼法与至诚至孝

阮籍任情不羁的直接表现，就是不拘礼

法。这也是阮籍最人受诟病的地方。任情就

会不拘于礼，就会蔑视于法。所以，在阮籍这

里，礼法常常形同虚设，有而若无。嫂子要回

娘家，阮籍见了，与之作别。别人讥讽他不懂

礼数，他振振有词地说：“礼岂为我辈设也！”

（《世说新语·任诞第二十三》）对阮籍这种蔑

视礼教的行为，南宋大诗人陆游颇为愤恨，赋

诗云：“天生父子立君臣，万世宁容乱大伦。

籍辈可诛无复议，礼非为我为何人？”（《剑南

诗稿》卷六十一《读阮籍传》）

在日常生活中，阮籍同样也是不拘礼法。

《世说新语》及刘孝标注记载的两件事情很能

说明问题：

阮公邻家妇有美色，当垆酤酒。阮与

王安丰常从妇饮酒，阮醉便眠其妇侧。夫

始殊疑之，伺察，终无他意。（《世说新语·
任诞第二十三》）

籍邻家处子有才色，未嫁而卒。籍与

无亲，生不相识，往哭尽哀而去。其达而

无检，皆此类也。（《世说新语·任诞第二十

三》刘孝标注引王隐《晋书》）

在常人看来许多不可思议的事情，在阮籍身上

都可能发生。见卖酒女子漂亮，就经常去她的

酒肆饮酒，喝醉了倒在女子身边就睡；邻家女

子有才有色，不幸早夭，阮籍与之既无亲缘，

又不相识，却跑到人家家里痛哭一场，然后离

去。像这样任情不羁而又不拘礼法的事情，常

常发生在阮籍身上。

阮籍在生活中是如此，在朝廷上也是如

此。《世说新语·简傲第二十四》载：“晋文王功

德盛大，坐席严敬，拟于王者。惟阮籍在坐，

箕踞啸歌，酣放自若。”司马昭把持朝政之后，

志得意满，每有朝会，则“坐席严敬，拟于王

者”。与会者个个毕恭毕敬，只有阮籍箕踞啸

歌，举杯痛饮。在他眼里，全无什么尊者和王

者。司马昭不仅不怪罪，还有意袒护之。

阮籍不拘礼法虽然得到司马昭的纵容和

保护，却也遭到了一些人的猛烈抨击，东晋史

学家干宝指出：“魏晋之间，有被发夷傲之事，

背死忘生之人，反为行礼者，籍为之也。”（《世

说新语·任诞第二十三》刘孝标注引）干宝认

为魏晋之际种种不拘礼法之事，源头都在阮籍

这里。王隐《晋书》更是把魏晋世风之变的账

算到阮籍头上，对阮籍大加挞伐：

魏末阮籍，嗜酒荒放，露头散发，裸袒

箕踞。其后贵游子弟，阮瞻、王澄、谢鲲、

胡母辅之之徒，皆祖述于籍，谓得大道之

本，故去巾帻，脱衣服，露丑恶，同禽兽，甚

者名之为通，次者名之为达也。（《世说新

语·德行第一》刘孝标注引）

阮籍之放达和不拘礼法，固然不是一般人所能

比得了的。但把魏晋时期文士的放达乃至种

种荒诞无稽之行，都归结为“祖述于籍”，把账

都算到阮籍头上，这不仅不太合适，而且是阮

籍不能承受之重。当时社会，任情不羁而又不

拘礼法者何止阮籍一人？阮籍之前有曹丕有

何晏，阮籍同时有刘伶有阮咸等人，哪一个不

任情放达？哪一个拘泥礼法？论者之所以紧

盯住阮籍不放，只是因为阮籍身份特殊而又影
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响较大而已。

阮籍不拘礼法，即使在丧母期间，亦是如

此。《晋书》本传载：“母终，正与人围棋，对者

求止，籍留与决赌。既而，饮酒二斗，举声一

号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，

然后临诀，直言穷矣！举声一号，因又吐血数

升，毁瘠骨立，殆致灭性。”听到母亲去世的消

息，正在对弈的阮籍没有立马赶回，而是坚持

把棋下完，表示了对对弈者的尊重。待棋局结

束后，大喊一声，竟吐血数升。其悲痛之情，

在“举声一号，吐血数升”中得到了充分宣泄，

让人们看到了阮籍痛之深悲之切。母亲下葬

之时，阮籍不顾礼法，照例饮酒食肉，“食一蒸

肫，饮二斗酒”，然后才向母亲遗体告别。他

再次“举声一号，因又吐血数升”，让人们再次

见识了阮籍的悲情，见识了阮籍独特的“孝

道”。

阮籍不拘礼法，在对待裴楷和嵇康兄弟前

往阮府吊唁之事上，表现得最为充分：

阮步兵丧母，裴令公往吊之。阮方

醉，散发坐床，箕踞不哭。裴至，下席于地

哭，吊唁毕，便去。或问裴：“凡吊，主人

哭，客乃为礼。阮既不哭，君何为哭？”裴

曰：“阮方外之人，故不崇礼制。我辈俗中

人，故以仪轨自居。”时人叹为两得其中。

（《世说新语·任诞第二十三》）

嵇喜字公穆，历扬州刺史，康兄也。

阮籍遭丧，往吊之。籍能为青白眼，见凡

俗之士，以白眼对之。及喜往，籍不哭，见

其白眼。喜不怿而退。康闻之，乃赍酒挟

琴而造之，遂相与善。（《世说新语·简傲第

二十四》刘孝标注引《晋百官名》）

裴楷来吊唁，阮籍箕踞不哭，裴楷却下席

于地哭泣，然后离去。有人不解，以古礼问裴

楷。裴楷的回答说到了点子上：“阮方外之

人，故不崇礼制。我辈俗中人，故以仪轨自

居。”正因为阮籍不崇礼制，所以，嵇康的哥哥

嵇喜来吊唁，阮籍以白眼视之，因为嵇喜是世

俗之人；而嵇康带着酒挟着琴来吊唁，阮籍则

青眼有加，并与之成为好朋友。

阮籍虽然生活在世俗中，但他的所作所为

皆与世俗迥异，世俗所遵从的礼教和规矩，在

他眼里一文不值。阮籍虽然也讲孝道，但他的

孝道与世俗的孝道完全不同，那是一种只注重

内心感受而不讲究形式的孝道，是一种刻骨铭

心、痛彻肺腑的孝道。阮籍饮酒食肉，举声一

号，呕血数升，都是这种孝道的具体表现。由

于这种孝道与世俗理解的孝道格格不入，故而

难免要招致非议。司隶何曾对阮籍这种做法

就非常痛恨，《世说新语》载：

阮籍遭母丧，在晋文王坐，进酒肉。

司隶何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天

下，而阮籍以重丧显于公坐，饮酒食肉。

宜流之海外，以正风教。”文王曰：“嗣宗毁

顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而

饮酒食肉，固丧礼也。”籍饮啖不辍，神色

自若。（《世说新语·任诞第二十三》）

刘孝标注引干宝《晋纪》亦载：“何曾尝谓阮籍

曰：‘卿恣情任性，败俗之人也。今忠贤执政，

综核名实。若卿之徒，何可长也？’复言之于

太祖，籍饮噉不辍。”何曾两眼盯住阮籍不拘

礼法之事，而对阮籍为母守丧形销骨立、哀毁

过度却视而不见，不仅指责阮籍伤风败俗，而

且劝司马昭把阮籍流放到海外，以正风教。孙

盛《魏氏春秋》则为阮籍作了辩护，指出：“籍

性至孝，居丧虽不率常礼，而毁几灭性，然为

文俗之士何曾等深所雠疾。大将军司马昭爱

其通伟，而不加害也。”（《世说新语·任诞第二

十三》刘孝标注引）东晋时期，对阮籍等竹林

名士进行攻击，已经成为一种时髦。在这种情

况下，孙盛能够看到阮籍“至孝”，大胆为之辩

护，已属不易。

对《晋书》本传所载阮籍遭母丧形销骨立

之事，唐代史学家刘知几颇不以为然，并予以

驳难：

夫人才虽下愚，识惟不肖，始亡天属，

必致其哀。但以苴绖未几，悲荒遽辍。如

谓本无戚容，则未之有也。况嗣宗当圣善

将没，闵凶所钟，合门惶恐，举族悲咤，居

里巷者犹停舂相之音，在邻伍者尚申匍匐
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之救，而为其子者，方对局求决，举杯酣

觞。但当此际，曾无感恻，则心同木石、志

如枭獍者，安有既临泉穴，始知摧恸者

乎？求诸人情，事必不尔。又孝子之丧亲

也，朝夕孺慕，盐酪不尝，斯可至于癯瘠

矣。如甘旨在念，则觔肉内宽，醉饱自支，

则肌肤外博，况乎溺情 酒，不改平素？

虽复时一呕恸，岂能柴毁骨立乎？盖彼阮

生者，不修名教，居丧过失，而说者遂言其

无礼。如彼人以其志操尤异，才识甚髙，

而谈者遂言其至性如此，惟毁及誉，皆无

取焉。（《史通》卷二十《外篇·暗惑第十

二》）

刘知几以常理论之，以为阮籍在守丧期间饮酒

食肉，即使是一时恸呕，也不至于形销骨立。

岂知阮籍乃至性之人，伤心伤神，且又不可与

人道，一恸则呕血数升，反复为之，焉有不损

伤身体之理？哀毁骨立，亦理所自然。宋人谢

逸以为，阮籍“居丧饮酒食肉，然毎恸哭，辄呕

血数升，是未尝无哀戚之情也”［8］。对阮籍之

孝，不能以常理论之，以常情度之，否则就是

把阮籍这样的“方外之人”当俗人来看了。

四、立体而真实的阮籍

对《世说新语》有关阮籍的记载进行梳理，

参考其他文献，不难发现，阮籍是一个充满矛

盾的人物。诸多矛盾集合在阮籍身上，使阮籍

成为矛盾的统一体。他既纵情任性，放达不

羁，又为人至慎，口不臧否人物，很少对他人

或世事发表评论，表达自己的看法；他既有济

世之志，对建功立业表示热切的向往，又沉酣

于酒，终日沉湎酒乡，甚或大醉六十日不醒，

给人自甘沉沦的印象；他既不拘礼法，不把名

教放在眼里，公然宣称“礼岂为我辈设也”。

阮籍还是一个大孝子，闻母丧噩耗呕血数升，

临葬又呕血数升，以致哀毁过度，形销骨立。

这些矛盾看似难以调和，实则全面反映出一个

立体而真实的阮籍形象。

社会是由矛盾体构成的，社会时时刻刻都

充满着矛盾。生活在社会中的人们受各种社

会矛盾的影响，不论思维方式、行为方式还是

各种社会行为，都会不同程度地呈现出矛盾状

态。魏晋之际是一个朝廷党争此起彼伏、各种

社会矛盾不断激化、各种社会思潮激烈碰撞的

特殊时期，阮籍生活在这样一个特殊时期，时

刻经受着天人交战的煎熬，正如他诗中所写的

那样：“一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平

常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。

万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气

随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦？”［9］面对

“世务何缤纷，人道苦不遑”的现实矛盾，阮籍

不免时常动静失据，出处异途，言语矛盾。所

以，他既可以放达不羁，又可以为人至慎；他

既怀有远大志向，又不免自甘沉沦；他既可以

不拘礼法，又能够至诚至孝。这是一个立体的

阮籍，也是真实的阮籍。

《世说新语》中的阮籍形象虽然充满着矛

盾，但把有关材料结合起来看可以发现，阮籍

的思想皈依和政治立场，都有其始终不移的底

线，而表现在阮籍身上的各种矛盾，则由于其

底线的存在而最终实现了调和或统一。阮籍

的思想皈依是老庄，是清虚自守，无为而无不

为。所以，阮籍在公开场合很少讲话，即使讲

话也是以老庄为皈依，而且出语惊人，令人骇

异。如其论子杀母，把一个严肃而沉重的话题

变得诙谐而轻松。竹林之游，他调侃王戎，表

现出清高的一面。他与苏门先生相见，论太古

无为之道、三皇五帝之义，突出的也是老庄思

想。他的政治立场，与其思想皈依相一致，是

无为而治，是知雄守雌，是至柔克至刚，不能

用传统的君臣观念来规范。从这个角度来看，

对阮籍依附司马氏，就比较容易理解了。曹爽

把持朝政，得意忘形，骄奢淫逸，至刚无柔，阮

籍知其必败，故辞其参军之职。司马懿以退为

进，以柔克刚，把老庄思想运用得出神入化，

得到了阮籍的认同，故而阮籍愿意出任其从事

中郎。他出任司马师和司马昭的僚属，亦有思

想观念认同的因素。尤其是司马昭，对于篡魏

之事，虽然已是箭在弦上，却能知雄守雌，引
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而不发。阮籍心知肚明，看破而不说破，所

以，每当涉及国家大事，他都闭口不言，不得

不说时则是顾左右而言他。人们可以据此指

责阮籍明哲保身，却不能不佩服他对老庄思想

的深刻理解。

阮籍的不拘礼法和蔑弃礼教，同样源自老

庄思想。老庄主张返璞归真，回归自然，反对

一切名教束缚。老子说：“大道废，有仁义；慧

智出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，

有忠臣。”（《道德经》第十八章）所以，老子认

为：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝

慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文不

足，故令有所属。见素抱朴，少私寡欲。”（《道

德经》第十九章）在阮籍看来，要回归大道，首

先应回归自然，应摈弃仁义忠孝等名教所鼓吹

的东西。他虽然不像嵇康那样公开非汤武而

薄周孔，但他骨子里对名教那一套不屑一顾。

“礼岂为我辈设也”之语，就是阮籍对抗名教

的宣言。思想上的皈依老庄，使得阮籍蔑弃礼

法，鄙视一切陈规陋俗，敢于挑战所谓的权

威。他在司马昭座前，箕踞啸歌，酣饮自若，

鲜明地表现出他对礼教和权威的蔑视。面对

司隶何曾的指责，他闭口不言，表现出极大的

轻蔑。而支撑他的精神动力，就是阮籍所服膺

的老庄思想。

对于表现在阮籍身上的诸多矛盾现象，如

果能从阮籍皈依老庄的角度去分析，一切矛盾

现象便迎刃而解。《晋书》作者综合《世说新

语》等有关阮籍的文献材料，撰写《阮籍传》，

也特别关注这一点，着重介绍阮籍服膺老庄和

任达不羁：“籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独

得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视

书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览

群籍，尤好庄老。嗜酒能啸，善弹琴。当其得

意，忽忘形骸。”正是因为“尤好庄老”，阮籍才

有了诸多大异常人之举，才有了种种看似矛盾

的表现。但如果能够从老庄思想切入，表现在

阮籍身上的种种矛盾便不难理解了。
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